1985年6月，我來到慕尼黑北郊的小鎮加興，開始留學生活。尋找合適住處不易，只得暫時先與三位中國學者合住在加興公寓里。兩個月后，一對中國學者夫婦進修期滿回國，我租下了他們租住的房間。
他們住在德國人家里，位于加興科學園區北面的小村里，小村叫迪特斯翰（中文直譯就是“迪特的家”），有二三十戶居民，其中有幾家是農莊主，是村周圍農田的主人。691公交車經過小村，但是班次很少。村里沒有商鋪，有一個奶牛棚，亦出售鮮奶。
在我搬去小村之前，住在加興公寓里的訪問學者老薛勸我：“那里太偏僻，你孤身一個女孩，住在那里，會有諸多不便，還不如在加興與我們擠擠，這里中國人多，有個照應。”我很感激她的關心，依然搬去了小村。
房東家在村莊南端，隔著一棟房屋就是農田。我騎自行車上班，沿著拖拉機路，穿過農田，來到河邊，跨過小橋，就到了研究所，騎車路程只需十五分鐘左右。
房東太太姓萬楞恩，丈夫已過世，有兩個兒子。大兒子在斯圖加特工作，小兒子與母親同住，在慕尼黑工業大學農學院的啤酒廠里工作。
房東太太是家庭婦女，生活來源除了政府的養老金外，就靠租房收入。她出租的房價比較便宜，房客都是加興科學園區的學者或學生。曾有幾位中國學者租住過她家，有的還與她保持著長期聯系。
中國留學生租住德國人家里，往往會有各種拘束。如果遇到德國房東不允許在家燒中國菜，那就會非常不方便。然而，萬楞恩太太很寬容。她知道中國人習慣在家燒飯，在我房間的角落里放一個小電爐和一些鍋碗瓢勺，供我燒簡單的中國飯。
我臥室一角：小電爐，油鹽醬醋和鍋碗瓢勺，供燒簡單的中國飯。
這樣的安排，避免了我過多使用房東的廚房，德國家庭婦女的主要生活和工作場所就是廚房。而且我也不會在臥室里過分煎炸炒煮。
如同所有德國婦女那樣，房東太太總是把家里收拾得一塵不染。地板擦洗得錚光閃亮。她不僅每月為我換洗床單。就連我的衣服都交由她洗。她不讓房客使用她的洗衣機，也不希望房客在盥洗間里自己手洗衣服，擔心晾衣服滴下的水會把地板弄壞。我盡量按照房東的要求辦，既然住在德國人家中，就得遵守他們的規矩，承受一些不便。
每天早上，我和房東太太在廚房里共進早餐，她早早地把奶油從冰箱里取出，以方便抹奶油。早餐很簡單：面包和奶茶。我們倆都喜歡喝茶，偶爾喝咖啡。房東太太提供牛奶，我提供茶葉。我們喝各種茶，最常喝的是英國紅茶，有時喝中國綠茶和雛菊茶，在所有茶里都倒入好多牛奶。
房東太太的牛奶是用啤酒交換來的。她的小兒子在啤酒廠里工作，每月能分到很多啤酒，卻不愛喝啤酒。房東太太用啤酒與同村的一位老先生交換牛奶，稱他為“牛奶先生”。
牛奶先生已經快80歲了，他在小村的奶牛棚里擁有兩條奶牛，能定期去取鮮奶。每隔一周，他提著牛奶小罐，走到房東家，送來兩公升牛奶。房東太太請他在家里坐一會兒，喝上一杯啤酒，再送他四瓶啤酒帶回家。
我與房東太太在廚房里
早餐時我與房東太太聊天，最初我只能講英語。房東太太曾在英國工作過，能講些英語，她用德語夾雜著簡單英語與我對話。這樣的早餐聊天，令我的德語詞匯量迅速增加，德語口語進步很快。沒過多久，我們的聊天就以德語為主了。
我在大學里曾選修德語為第二外語。來到德國之后，更努力地學德語，還到加興鎮去上夜校學德語，卻總不能用德語開口與同事交流。搬到房東家一個多月后，我在研究所里開始能用德語交談，同事們都驚訝不已。
早餐聊天成了我和房東太太每天的重要事件。房東太太開朗活潑，喜歡與人聊天，我與她很談得來。我們講各自的經歷，講家人的故事，講我研究所里的人和事。聊得興起時，兩人一起哈哈大笑。
從早餐聊天中，我了解到不少德國歷史和風土人情，還能與房東太太傾吐煩惱，分享快樂，慰藉了我很多鄉愁。
房東太太從小在農莊里長大，喜歡種菜種花。她不僅在自家院子里開辟了菜園，還在村外農田中有一塊菜地，位于高壓線架下，呈三角形。因拖拉機開不進去，農莊主允許房東太太和牛奶先生在三角地里種些蔬菜瓜果。
搬到房東家后不久的一個星期天，我跟著房東太太到那塊三角地去。我們先在周圍農田里撿土豆，大土豆已被拖拉機收走，還剩下許多小土豆。我把大大小小的土豆都撿進籃子，房東太太再把太小的土豆扔掉，說那些只能給豬吃。
房東太太在三角地里開始干活，我拿出帶來的數學物理書，坐在一旁啃讀。陽光和煦，天高云淡，田地里靜謐無聲，不見人影。房東太太悄悄地跟我說，星期天是應該上教堂的，我們在地里干活不太好，可不要被鄰居看到。
房東太太算不上虔誠的基督徒，不過還是尊重教會，她曾帶我去教堂。那是10月里的一個周日，是個宗教節日。我們騎自行車來到附近小鎮的教堂，里面的座位幾乎都已經坐滿，我們倆只能分開，坐在前后排的空位上。
開始做禮拜了，牧師用德語布道，我聽不懂，呆呆地坐著。另一位神職人員舉著一根長長的棒，一端綁個籃子，依次伸到信徒前面，人們紛紛掏出硬幣，往籃子里放。
我身上沒帶錢，不知所措，扭頭向房東太太看去。她向我搖搖頭，說她已經付了，我不用付。在騎車回家路上，房東太太告訴我，她昨天把自家種的一個大南瓜送去教堂了，所以今天不用付錢。德國的教會不僅接受政府的資助，還向信徒們募捐。
房東太太還經常把收獲的蔬菜瓜果送給農莊主，以示感激。她對那位農莊主的心態很矛盾。既感謝農莊主允許她在三角地里種蔬菜，又妒忌農莊主的富有。有一天，房東太太應邀參加農莊主家聚會，回來后卻對我抱怨，說：“他們什么時候都有錢，哪怕在二戰時期，也沒有受到戰爭的苦難。”
房東太太那一代德國人中大部分都深受二戰的荼毒。她的娘家原先在捷克的蘇臺德地區，那是德國移民區，父親是農莊主。她給我看少女時的照片，一位美麗的姑娘坐在草地上，遠處是她家的農舍。房東太太的閨名叫艾米，是家中長女，有一個妹妹和一個弟弟。二戰爆發后，弟弟應征入伍，沒多久就戰死了。
二戰期間，幾乎所有德國海外僑民都支持德軍的入侵。德國戰敗后，德國僑民也受到懲罰。蘇臺德地區的捷克人紛紛向德國農莊主報復，房東太太忿忿地告訴我：那些捷克人最壞。幸虧蘇臺德地區被美軍占領，要是被蘇軍占領，她們將吃更大的苦。
美軍將德國僑民遣送到紐倫堡。她父親坐了一年多的牢，她也坐了三個月的牢。在監禁期間，德國僑民們都垂頭喪氣，年輕的艾米依然活潑樂觀，常常說些笑話，活躍那壓抑的氣氛。
艾米全家在紐倫堡安頓下來，失去所有生活來源，度日艱難。艾米出獄后，四處奔走，尋找工作。打聽到有招募護士去英國，便去報名，前往英國工作。比起物資嚴重缺乏的德國，英國的生活好多了。她不時從英國寄給父母和妹妹一些食品，接濟家中。
我與她聊天時，講起我看到德國的食品供應這么豐富，很想念遠在中國的父母，希望父母也能享受這樣的生活。房東太太很有同感，她在英國時也有這樣的思念。
艾米在英國工作兩年后，回到德國。二戰后的德國，滿目瘡痍，大批年輕壯丁在戰爭中死去，許多單身年輕女性找不到配偶。在一個偶然的機會中，艾米遇到萬棱恩先生，他是一個精細機械工，前妻已病逝。年輕活潑的艾米嫁入萬棱恩家。
婚后，萬棱恩太太生了兩個兒子。十六年后，萬棱恩先生病逝，留給萬棱恩太太的是兩個未成年的兒子和這幢房子。
萬棱恩太太將部分房間出租，貼補家用。十五歲的大兒子輟學，接替父親，在馬普研究所里當工人。成年后結婚，因兒媳要住在娘家附近，舉家搬到斯圖加特。每逢圣誕節，房東太太與小兒子驅車去斯圖加特，與大兒子全家一起過節。
小兒子上學時書讀得勉強。成年后，先在瑞士當了幾年工人，房東太太四出張羅，終于給小兒子找到農學院啤酒廠里的工作。
我住在房東家四年多，我們之間不僅是房東租客的關系，而是親如家人。房東太太比我年長30多歲，像母親那樣關心我。我孤身一人，遠離家鄉，經常想念遠在上海的父母和兄妹們，偶爾收到家信，更引起思鄉之苦。
那天，房東來為我換床單，正好遇見我收到家信后傷心流淚，便盡力逗我開心，她順手把換下的一大包床單塞進我懷里，說：“給你這么大的毛巾，足夠擦干你的眼淚。”她的玩笑話，引得我破涕而笑。
房東太太不僅照顧我的生活，還包容我的粗心大意。使我在異國他鄉感受到家的溫暖。有一天，我因做實驗，忙到半夜才回來，匆匆忙忙地做晚飯，也沒在意切菜聲太大。第二天，住在頂樓的印度姑娘問我：“你怎么在半夜里還在切菜。”其實，那天房東也被我的切菜聲驚擾，她很寬容，沒有任何抱怨。
1988年圣誕節前夕，我前往瑞士蘇黎世，要到好友家去過節。那天我起個大早，準備乘691公交車進城去趕火車，怕驚動房東，躡手躡腳地走到廚房去吃早飯。不料，房東太太還是聽到了，立即起床，不但陪我吃早飯，還堅持要送我。
那天天奇冷，地上積著雪，我們一起走到汽車站，房東太太陪著我等車，直到我上了車，才獨自回家。后來她告訴我，那天她僅在睡衣外披上大衣就陪我出門，凍得夠嗆，我聽了很過意不去。
1989年秋，我家七妹來德國探親，正好房東的頂樓空著，我就租下那頂樓。付房租時，房東太太只肯收我原來的房租，把頂樓的房租退還給我。
房東太太不僅待我好，待中國人都很友好，她幫助過不少中國訪問學者。加興經常有中國學者短期來訪，尋找合適住處不易。每次我詢問房東太太，能否接納中國學者來她家短期居住，她總是盡力幫忙。
最熱鬧的時候，房東家一共住了四個中國人：兩男兩女，那三位中國學者因進修期滿后又獲得延長或者考察期太短，一時找不到合適住處。我與房東太太商量后，安頓他們住下。
房東的半地下室里有一間臥室，窗口的一半露出地面，房間很大，還有電爐和冰箱。此時正好空著，就安排兩位男士入住。在我房間里另加一小床，女士與我同住。
我們在房東家前留影。我住在二樓房間，房東太太住在我樓下
那段日子里，我們住得簡陋，卻過得很融洽。每天早上，四人各自騎自行車上班，晚上回來，一起在地下室燒飯，晚飯后開始天南地北的神聊，直到盡興后，各回臥室睡覺。
那年春節，慕尼黑中國學生會在中餐館舉辦春節聯歡晚會，我們四人欣然參加。下班后，直接從加興乘大學的校車進城。晚會在晚上10點才結束。
從城里回迪特斯涵不易，需輾轉乘車：先乘地鐵到終點站，再轉乘290公交車到加興，還需騎半個多小時的自行車回小村。深夜里，我們四人騎著車，穿過冰天雪地的農田，一路上說說笑笑，真是名副其實的洋插隊。
周末，我們宴請房東太太。加興的中國學者老張也來湊熱鬧。我們在房東的廚房里擺開陣勢，大家各顯身手，燒了一頓豐盛的中國菜。房東太太對中國菜贊不絕口，大家吃得很盡興。飯后，房東太太興致勃勃地帶著我們，外出踏雪游玩。
我們在房東的客廳里吃中國餐
房東太太帶著我們踏雪游玩
房東太太喜歡吃中國菜，我也經常請她品嘗我燒的中國菜，她最愛吃的是魚香肉絲。我和房東曾宴請牛奶先生和他的太太，主菜就是魚香肉絲。房東太太能燒很好的德國菜，很以為榮，還教我如何燒德國菜。我雖然學了，可惜實踐很少，終究沒學會。
E16研究所的人都知道我有一位好房東。1989年底，我將離德赴美工作。圣誕節前，我與兩位博士一起舉辦博士告別慶祝會。房東太太應邀參加。她是那么的興奮，回來后告訴我，這是她參加過的最好聚會。
聚會上，我的博導教授與房東太太商量妥當，E16研究所將長期租下她家的那間房間，作為E16來訪學者住宿。
房東太太在我們的博士告別慶祝會上
2003年1月，我作為英飛凌公司的工程師，從美國出差到慕尼黑。順道訪問了迪特思涵的房東家，13年后重返故地，房東萬楞恩太太的小兒子已結婚，有了三個孩子。
小兒子告訴我，近年來他的媽媽年老病多，已經住進養老院。他為我接通了房東老太太的電話。我在電話里勉強用德語與老太太通話。我告訴老太太，我已經把爸爸媽媽接到美國，與我同住。老太太羨慕地說，“你現在能照顧爸爸媽媽，真好！”
2005年7月初我的媽媽在紐約上州病逝。一周后，收到房東的小兒子的來信，告知：萬楞恩老太太在五月病逝。他的信，更增添了我喪母的悲痛。
2020年10月 紐約上州
參考閱讀：
| 余國英 (2020-12-15 16:36:59) |
| 此文非常親切. |